Oleh: Majid Lintang 

SORE di Bandarlampung selalu punya cara sendiri untuk mengubah wajah kota. Matahari perlahan turun ke balik perbukitan, udara mulai kehilangan sengatnya, dan warna langit beralih dari biru menjadi jingga. Di sebuah bukit di Sukadanaham, kota itu tampak berbeda.

Dari Puncak Mas, Bandarlampung seperti sebuah lukisan yang dibentangkan di bawah kaki. Rumah-rumah, jalan, pepohonan, dan bangunan kota berkelindan menjadi satu hamparan. Di kejauhan, Teluk Lampung terbentang seperti lembaran kaca yang memantulkan cahaya senja.

Orang datang ke sini bukan semata-mata untuk mencari tempat wisata. Mereka datang untuk mengubah cara memandang kota.

Di bawah sana, Bandarlampung adalah kota dengan segala keramaiannya. Kendaraan bergerak, manusia mengejar waktu, suara klakson saling bersahutan. Tetapi dari ketinggian Puncak Mas, semua itu mendadak menjadi kecil. Kesibukan seperti kehilangan suaranya.

Barangkali itulah yang paling menarik dari tempat ini: ia mengajari manusia mengambil jarak.

Rumah Pohon dan Kota di Bawahnya

Salah satu ikon Puncak Mas adalah rumah pohon. Bangunan yang tampak sederhana itu justru menjadi tempat paling dicari karena menawarkan pengalaman yang tidak diberikan oleh jalan raya: melihat dunia dari atas.

Duduk di rumah pohon, seseorang dapat memandangi bentangan kota sembari membiarkan angin bukit menyentuh wajah. Anak-anak sibuk mencari sudut terbaik untuk berfoto. Pasangan menunggu matahari tenggelam. Keluarga bercengkerama. Sebagian hanya duduk diam, seolah sedang mengistirahatkan pikiran dari kehidupan yang terlalu sering terburu-buru.

Di sini, foto menjadi semacam oleh-oleh. Tetapi kenangan tidak selalu tersimpan dalam kamera.

Ada kenangan yang tinggal dalam suara angin.

Ada yang melekat pada warna langit.

Ada pula yang tersisa dalam diam, ketika seseorang menyadari bahwa kota yang selama ini terasa begitu besar ternyata dapat terlihat begitu kecil dari kejauhan.

Menunggu Matahari Pulang

Waktu terbaik datang menjelang petang.

Sekitar sore, cahaya matahari mulai miring. Bayangan pepohonan memanjang. Udara terasa lebih bersahabat. Langit perlahan berubah warna, dan Teluk Lampung di kejauhan seperti menerima sapuan kuas dari seorang pelukis yang tidak terlihat.

Pengunjung biasanya mulai memenuhi berbagai sudut pandang.

Ada yang membawa kamera. Ada yang menggenggam telepon seluler. Ada yang sekadar duduk sambil menyeruput minuman.

Tak ada yang perlu terburu-buru.

Sebab matahari memang tidak bisa dipaksa cepat tenggelam.

Dan justru dalam menunggu itulah pesona Puncak Mas bekerja.

Senja bukan sekadar pergantian waktu. Ia adalah jeda.

Sebuah kesempatan untuk berhenti sejenak sebelum malam mengambil alih.

Ketika matahari akhirnya menghilang, pertunjukan belum selesai.

Lampu-lampu kota mulai menyala.

Satu.

Dua.

Lalu puluhan.

Kemudian ratusan.

Bandarlampung berubah menjadi lautan cahaya. Jalan-jalan terlihat seperti garis-garis berpendar. Rumah dan gedung berubah menjadi titik-titik kecil. Dari ketinggian, kota yang tadi berwarna hijau dan keemasan kini menjelma menjadi hamparan cahaya yang hidup.

Jika siang memberikan lanskap, malam memberikan cerita.

Bukan Sekadar Tempat Berfoto

Puncak Mas berkembang sebagai tempat wisata keluarga dengan beragam fasilitas. Selain rumah pohon dan berbagai spot foto, tersedia gazebo, area bermain anak, kafe, tempat makan, musala, toilet, serta area parkir.

Ada pula berbagai wahana yang menjadi pelengkap pengalaman, termasuk sepeda gantung dan sejumlah titik yang dirancang untuk menikmati panorama.

Namun sesungguhnya, semua fasilitas itu hanyalah bingkai.

Lukisan utamanya tetap alam.

Bukit.

Kota.

Teluk.

Langit.

Dan cahaya.

Karena itu, wisatawan yang datang sebaiknya tidak hanya sibuk mencari latar untuk foto. Sesekali simpan telepon. Duduklah. Pandanglah kota.

Barangkali kita akan menemukan sesuatu yang tidak bisa disimpan dalam galeri ponsel.

Bukit yang Mengajarkan Jarak

Ada sebuah paradoks kecil di Puncak Mas.

Untuk melihat Bandarlampung lebih jelas, kita justru harus menjauh darinya.

Dari bawah, kota tampak penuh dengan persoalan. Macet, pekerjaan, tagihan, janji, rapat, dan segala perkara yang membuat hari terasa panjang. Tetapi dari atas bukit, semuanya terlihat lebih sederhana.

Bukan berarti masalah menghilang.

Kita hanya memperoleh jarak untuk memandangnya.

Mungkin itulah sebabnya tempat-tempat tinggi selalu memiliki daya tarik yang berbeda. Gunung, bukit, menara, atau rumah pohon menawarkan satu hal yang tidak selalu tersedia dalam kehidupan sehari-hari: perspektif.

Di Puncak Mas, perspektif itu datang bersama angin.

Ketika malam semakin pekat, Teluk Lampung menjadi bayangan gelap di kejauhan. Kota terus menyala. Kendaraan terus bergerak. Kehidupan tidak pernah benar-benar berhenti.

Tetapi di atas bukit, seseorang dapat berhenti sebentar.

Menghela napas.

Menatap jauh.

Dan menyadari bahwa dunia ternyata tidak harus selalu dikejar.

Kadang-kadang, dunia cukup dipandang.

Dari sebuah rumah pohon di Puncak Mas, Bandarlampung terlihat seperti kota yang sedang bermimpi. Lampu-lampunya berkelip di bawah langit malam, sementara angin membawa udara dari perbukitan.

Di tempat itu, wisata bukan lagi sekadar perjalanan menuju sebuah alamat.

Ia menjadi perjalanan untuk menemukan kembali jarak antara diri dan hiruk-pikuk kehidupan.

Dan mungkin, pada akhirnya, itulah alasan orang kembali ke Puncak Mas: bukan karena ingin melihat kota dari atas, melainkan karena dari ketinggian itu mereka bisa melihat hidup sedikit lebih utuh.(*)